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Elegir un color

Por Reina Maria Rodriguez

...=“;qué se tiene en la almendra?
La nada.

...almendra vacia, azul real.”

Paul Celan, de “La rosa de nadie”.

Susan Sontag va a Paris por un afio sin libros en las manos ni en los estantes del apartamento.
Pensar como escribir sin leer se convierte en su obsesion durante ese plazo: sin referentes ni
citas ni pensamientos de otros, nada a lo que asirse para intentar saber como y con qué
hacerlo. Es el peor espacio al que pueda enfrentarse un escritor: su vacio, su nada, su
almendra, su soledad.

No tengo aqui libros de Rubén Dario ni internet. Con el desierto en la memoria, pongo
la maquina y veo avanzar elefantes que luego colocaré sobre una repisa vaciandolos de
trayecto y procedencia tanto como de su realidad. Sé que provienen de alguna parte
inconclusa. Los veo avanzar hacia mi, lentos, difusos, sobre el reflejo de la arena entre el
dorado y el polvo. Se han vuelto figuras irreales al acercarse demasiado.

Durante la madrugada, recuerdo fragmentos de un poema de Dario: el “A Margarita de
Bayle”. Nunca olvidé su nombre. Después, casi al despertar, tengo un color. Elegir un color es
como elegir una vida. Supe entonces que habia elegido el tisd. Pero, no supe hasta hoy, a mis
casi sesenta y cuatro afios proximos que tisu no era el color del mar que me gustaba desde la
infancia; los lomos de los elefantes con mantas encima -de terciopelo bordado-; y el color del
deseo de unos ojos entre oleaje y cabalgata: la pagina, su lamina, el dolor.

Porque tisu es solo una fibra, un papel. Tampoco estoy segura de su procedencia
exacta, pero si lo intento, apuesto por lo que formaron dentro de mi esos lomos, sus
movimientos dentro de un poema donde Margarita va en busca de la estrella de plata, aunque
luego tenga que devolverla al firmamento por mandato de su padre, el rey. Este es el lujo mas
caro que tengo, sin saber como, tenerlos entre un recuerdo y la pagina donde se han vuelto
otra cosa: “un gran manto de tisi” envuelve la historia con textura que arropa sin ser seda o
terciopelo, lo intercambiable en la mente.

Esperar siempre por un principe también se lo debo a él. “La princesa esta triste, ;qué
tendra la princesa?”. Como esas canciones cuyos estribillos se repiten una y otra vez hasta el
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cansancio en nuestros oidos, toda la vida. Pues tengo, arbitrariamente, en mi cabeza, pedazos
sueltos de “Sonatina”, ese poema que desde que era una nifia mi madre me lo leyé alguna vez,
algan tiempo.

Paul Klee escribié un diario sobre el color y el dolor que he leido muchas veces. Es un
diario sobre el gris, entre el blanco y el negro; sobre el anaranjado entre el rojo y el amarillo.
Jorge Luis Borges habl6 sobre la raya amarilla del tigre que fue lo ultimo que pudo ver.
Claudio Magris escribe con tizas de colores, dijo, recientemente, en la entrega de un premio.
José Kozer insiste en el azul: “gris azul”, “azul claro”, “azul cielo”, llegando a un color diluido
por el propio color.

Dario confisco el azul y dej6 desprendimientos, porque sin querer hacer un diario
sobre el azul, lo hizo. Hoy tenemos un azul diferente: azul Dario podriamos decir: “no te he
dicho que el azul no hay que tocar” -advierte el rey a su hija. Una graderia de tonos se
precipita corrompiéndolo y tal vez, por eso, hoy sé elegir un color dentro de muchos y elegir
un color es tan dificil como elegir una vida. Rubén Dario me dio el tisi que no era color sino
color hecho fibra, transparencia. Tampoco quiero buscar su definicion, si se mueve entre un
morado violeta fuerte y un prusia, rebajado hasta el agua de la profundidad, podria cambiar.
Pues, es solo el mio, ese manto delgado que atravieso.

Cuando levantamos con esfuerzo el presente —que no es culminacién del pasado, sino
advertencia al revivir pinceladas de otros tiempos que por instantes nos dieron chispas, esa
certeza de que estamos aqui, en este juego, entrelazando acontecimientos, sabemos cudl es la
deuda impagable por su claridad: asi supe esta madrugada al devenir el dia, que le debo a
Dario mi ilusién de ser ella -Margarita, la princesa en su templo de malaquitas-, y el deseo de
encontrar el amor por cada estrella vista desde un alero, una ventana. Porque las princesas
“cortan astros”, son asi.

No creo que pueda importarle a alguien, pero es suficiente para que en una madrugada
tan lejana, me sienta acompafada, cuando esa nifia haya recordado su poema preferido en la
voz de la madre que la acuna e intenta deletrear con huellas ajenas, dedos palidos, caravanas
de elefantes: misterios —aunque no haya desierto por ninguna parte, sino un asfalto pobre,

recalentado contra su deseo.

II
Cuando escribi el poema “Elegiste azul” para Elis, mi hija, no sabia cuanto estaba involucrado

Rubén Dario en él. Me estaba refiriendo a un azul que no tiene nunca un tono preciso, una
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edad ni un sitio, ni siquiera un color definido, sino a aquel azul impreciso que Dario me dio.
Igual cuando hablé de las estrellas en otro. La imprecisién daba margen a la precision, al
resguardo del color: lo puro se habia mezclado con la impureza en la conciencia, y el color
tenia subterfugios mas alla del color.

No quiero descifrar ahora si tisi es un borde de ese azul, un reflejo de los ojos de
alguien que amé en diferentes rostros y épocas: una intensidad. “Ojos azules pelo negro” de la
novela de Duras que también marcan por su alto contraste, ese deseo del que me apropio,
mientras el cuarto donde escribe Sontang, en Paris, es un estimulo que se confunde con los
tonos de un mar al fondo que no se ve, pero se huele, y obtengo por el salitre compartido, la
idea de cuan dificil es desde los marcos de la madera azul de las ventanas de un barco,
presentirlo.

Sin tener ahora el presente frente a mi mas que en esta pagina nocturna, podria ver la
sucesion de tonos que traspasan mi mente hasta llegar a la eleccién de uno que esta en un mar
proximo alrededor de mi impaciencia por darle una definiciéon con palabras. También es el
mar de la separacion que nos une al que vuelvo, dandome la textura suficiente, al menos, la
que necesito para que sea un regazo todavia: una madre, una hija, princesas con las que
convivi siempre rodeandome -como al principe sofiado desde un cuento que no hace
milagros-, pero define una intencion posterior a los acontecimientos, aunque tenga que elegir
otra vida para hallarlo.

Un poema crea un trayecto sinuoso que de alguna manera segui cuando lo perdi.
Cuando en lugar de adelantarme y avanzar, retrocedia. Es la pérdida de un lazo que se zafa
cuando mas nos une: su definicién en un color que nos ata y que atin atravieso: un ritmo, una
obsesion; unos trozos de realidad que sigo mezclando a unos trozos de suefios. Sin esa
fantasia la vida seria aburrida, indiferente.

Las estrellas sobre el mar que he visto en el desierto sobre el techo, no son las mismas
ya. Fueron elaboradas para que las vea desde otra altura. Igual, la tristeza, ya no sera la misma
nunca. Es una tristeza extraviada y a la vez, compartida desde un poema que ha llegado desde
tan lejos a esa nifia, a mi. Y se la debo a la boca, las silabas y la paciencia de mi madre.
Volverme poco a poco una princesa fue su legado, darme una varita, un nombre: Margarita.

Y asi, cuando la tristeza se apacigua totalmente dentro de uno, se convierte en bondad
que viene con el cuento y nos protege como leche espumosa y caliente. Me siento protegida a
pesar del insomnio por el texto de Dario —~como nos protege un abrazo que es mas que una

referencia. Un abrazo que ha durado tantos afios: un abrigo de color tisi- aunque nunca,
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seguramente, podria definirlo en un color, y esa es la impotencia que compartimos los que

creemos en convertir este acd en un alli que sea ademas, un luego.

III

No he leido mas el poema de Dario y no quiero -y no podria, creo-, volver sobre él tampoco.
Se volveria una trampa, otra cosa, una impostura. Esos poemas-cuentos sospecho que se
convirtieron en “Elegiste azul”, el mio. Quedara la explicaciéon quizas, en esos intentos de
cantos o rezos vagos de mi madre tarareandolos a sus noventa y cinco afios hoy: un balbuceo
donde ha puesto algo mas intenso que su precision, que su recuerdo y que su dicciéon de ahora.
Lo que ya no es recuerdo al perderse completamente sus bordes, procede de otra zona y
configura algo que se ha convertido en promesa: la promesa del deseo de ella para que sea yo,
donde su seguridad al darmelo con mi inseguridad al retenerlo nos fortifica a ambas.

Si volviera a empezar seria de nuevo Margarita: aquella princesa esperando a su
principe en un tiempo lejano. Es lo que he sido toda la vida, alguien que espera dentro de un
poema. El grito de esa nifia quebrandose en la voz de la madre me hizo vieja a mi también,
acompanada solo por un color protector e indefenso a la vez: una capa, una inocencia y su
mentira. Seria demasiado obvio decir que los colores tienen alma y nos protegen, pero a estas
alturas es lo que siento y tengo: la obviedad de lo que trasciende es solo un cuento; una
advertencia de la figura que hemos hecho en retrospectiva.

Nunca pude ver ni he visto el color que estaba dentro de las olas cuando se agitaban o
cuando se calmaban frente al dolor. He visto solo ese que no me fue indiferente, me atrajo, y
dio una pertenencia en el mundo donde queria vivir como intermediaria entre su pasion, la
perfeccion, y mi extrafieza al encontrarlo. Una posesién desde entonces: brecha para colocar
palabras entre la textura desaparecida por la prisa de los demas. Porque un color se va
tragando al suyo: lo reivindica. “Demasiada felicidad” —-como el titulo de un cuento de Alice

Munro-, me ha dado un suefio. A él se lo agradezco.

La Habana, 17 de mayo 2016

Reina Maria Rodriguez (Cuba), poeta y narradora cubana. Fue Premio Nacional de Literatura
en 2013, es autora de titulos como: Para un cordero blanco, poemario que le valié el Premio
Casa de las Américas en 1984, En la arena de Padua (1991 y 1992), La foto del invernadero
(1998). En su narrativa se destacan: Te daré de comer como a los pdjaros (2001), Tres maneras
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de tocar un elefante (2004) y Variedades Galeano (2008). Fue merecedora ademas de la Orden
de Artes y Letras de Francia, con Orden de Caballero en 1999 y de la Medalla Alejo Carpentier
en 2002. Fue fundadora de su famosa “Azotea”, el espacio de intercambio y lecturas de poesia
en la azotea de su casa en La Habana, durante los anos 90.
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